Este libro no es sólo un recorrido por esa patria mía que es la lengua portuguesa. Es el mosaico del ejercicio de comprensión que he desarrollado durante todos estos años. Dar con la historia de una persona, muchas veces inconforme —con su propio talento, con la forma en la que maneja el mundo, con su he- rencia, con su ignorancia— e intentar comprender. Mirar, fijarme bien en los detalles, escuchar, descubrir y luego describir.

Esta es mi colección de inconformes. El neurólogo frustrado con la poca información que había —aún hay— del cerebro. El poeta en conflicto perpetuo con la identidad. El futbolista contrariado con el acto de perder. El sonidista agobiado con el sonido del mun- do. La directora de dibujos animados disgustada con la forma en la que se subestima a los niños. El ídolo afligido por un destino truncado por el poder. El ex rico agraviado por la sombra de su padre. El cantante abrumado por las lágrimas. Y le rindo homenaje a los señores meseros que me hacían sentir culpable cada vez que mi plato no quedaba limpio y me miraban resentidos si no ordenaba lo que me sugerían.

Los dejo con mi catálogo personal de extraordinarios seres humanos en conflicto que me fascinaron durante los años que viví en portugués.